Рассказ о моменте близости с мамой на балконе, когда автору было десять лет. Описывается атмосфера и чувства, которые возникли в этот момент. Автор отмечает, что тогда он не осознавал, что это был редкий момент безоценочной близости с мамой, но сейчас он вспоминает об этом с теплотой и ностальгией.